El blog de atrapado-en-la-esquina-verde

               Amanecía y allí nos encontramos. Llevaba conmigo algunas copas de más y una frase que repetía y repetía,  con la intención de colocarla entre un par  de versos que me había dejado en casa.

                Perturbado por los despertares ajenos,  no hago otra cosa, cuando quiero no dormir conmigo mismo, que esperar la aurora rumiando ires y venires  a lo largo de calles deshabitadas  y, sin embargo, pobladas por la memoria pequeñita.

                Me gusta ver llegar la luz del día nuevo poco más o menos igual que se hubiera ido pero, aun siendo el mismo, derrotado por las horas de ausencia entre los límites de la vida ordenada  y el viaje siempre corto y eventualmente intenso a través de las horas rotas.

                Aquella noche encontré que la vida tiene la cualidad de pensarnos como juguetes esparcidos por su breve jardín y en ese jardín todo está a la merced de los antojos del tiempo….  

                Sentada en un portal, una mujer madura ciertamente, rubia y amablemente peinada me recordó a Marilyn, o mejor y con mas corrección, una de las más conocidas fotos de la Monroe. Había, me percaté, un zapato algo alejado del pie y con la aguja encajada en un agujero del alcantarillado… y un libro del que sobresalía un papel sometido a la furiosa escritura de un escritor torturado, o eso quise pensar.

                Me acerqué y arranque o arrebate, casi, el zapato a aquella trampa urbana en la que había caído. Recogí el libro, mientras ella miraba al fondo de la calle ignorándome con detestable evidencia.

                Ofrecí, en silencio,  el zapato a aquella mujer y luego el libro. Una cosa tras la otra. Cogió el zapato mirando a la mano que sostenía el libro; pero no lo aceptó una vez lo ofrecí. Sin palabras hizo ademán de no estar interesada. Me fui… me fui al otro lado de la calle y me senté  en el portal que había justo enfrente. Ella miraba con curiosidad pero sin grandes gestos.

                Había poca luz en aquella calle y el amanecer tardaba en llegar… había muy poca luz en aquella calle, pero, curiosamente conocía bien aquel libro y había aprendido algunas frases de memoria… Mirando al suelo, con el libro cerrado,  comencé a hablar  de aquella historia, a contar con trazos casi propios el tortuoso camino del amante con el que me identificaba y que al final terminaba muriendo por decisión propia, aunque con la excusa del amor insoportable por no tener correspondencia…

                -¿Y tu que sabes de la vida?- dijo, desde su portal, con tanta autoridad que me sentí amenazado de rubor y hasta ridiculizado-.

                -¿Y tu?, ¿Puedes contarme de que va la vida y para que tiene tantas noches?.

                -Mírame. De esto está hecha la vida; de largas noches inciertas, despertares en soledad, hambre de sensaciones compartidas, pelos, labios, uñas y hasta tetas falsas… alcohol  como remedio a la incapacidad para dejar de pensar y café para despertar  en medio de días grises y sin sentido, hambre justa  para sobrevivir y cansancio… Libros hechos para alimentar hogueras y un puñado de ideas prostituidas, de las que, por cierto, presumen tantos ignorantes que apenas se sostienen sobre sus cimientos… Y yo que se para que tiene tantas noches… ¿lo sabes tu?...

                -Para amar no, eso lo sé. Es posible que no tengan sentido si la vida bajo el sol tampoco lo tiene. Mañana, que ya es hoy, saldremos a la luz cuando el día nos lleve ventaja… Y luego, pocas horas después,  otra vez la noche.

                -Eres muy raro. No sé qué haces hablando con el resto de un sueño; porque yo no soy otra cosa… Un sueño o una pesadilla, eso ya es cosa tuya. Ese libro y lo que asoma,  lo trías tú en la mano poco antes de caer al suelo… Me temo que se te escapa la vida calle abajo. Mírate morir a lo largo de ese hilo rojo que juega entre los adoquines.  Soy Marilyn y tu también eres historia…

                José A. Fernández Díaz.               

                Alicia puso imágenes a la música  de Bach y lo hizo una tarde que llovía a rabiar. No sé como fuimos a parar a una vieja casa en medio de un mar de verdes y el sonido puro de la vida alrededor.

                Nos leímos a Baudelaire. Hicimos de sus flores del mal, el relato mas aproximado a nuestros días vividos juntos. El libro estaba allí, en aquella casa y ella lo conocía bien, igual que la música que había en la sala. 

                Me gustaba verla pasearse desnuda con un vaso de vino en la mano. Recuerdo que escribí, con un rotulador indeleble, una sutil frase sobre su piel. Lo hice alrededor de su sexo pero el tiempo la borró de mi memoria.

                Con su frase tatuada se paseaba por la sala con ganas de volar… algunas veces improvisaba  pasos y giros que me llevaron a preguntar  si en su pasado tenía gravado el paso por alguna escuela de danza clásica… No hubo respuesta. A mis semejantes preguntas nunca hubo respuesta. Para compensar, aquella vez, se acercó y posó en mis labios un beso con sabor a chocolate.

                Aquello era una locura, un sueño que no paraba, una sorpresa permanente. Aquella mujer hacía de la vida un inexplicable acto de egoísmo y aislamiento. El tiempo que pasábamos juntos era tan solo para nosotros. Nunca hubo nadie mas  y sin embargo , con ella era suficiente para que la vida estuviera colmada.

                Pasábamos días enteros juntos. Leíamos, hablábamos, hablábamos y leíamos  y rendíamos culto  a Baco y Eros sin proporción ni mesura.

                Para cuando volvía a casa se me antojaba siempre haber tocado el fin de un sueño y pensaba con obsesión en volver a dormir en su mundo y quedarme en su piel.

                De ella, de Alicia, sabía que tenía un par de lunares, la piel suave y las curvas vertiginosas. Un sexo habido y agradecido, cultura para compartir, gusto por lo simple, complicada en las perspectivas… Sabía todo eso, que no era poco, pero nada mas. Alicia no tenía historia, origen o futuro apreciable. Alicia era presente en mayúsculas  y yo habitaba allí, a su lado, cuando ella quería que sucediera.

                No había nada al otro lado del espejo de esta Alicia. Nada que ella me dejara ver. Era la reducción de la complejidad a la imagen que nos devolvía el espejo. Era un laberinto que iba de ella a ella sin pasar por ninguna parte, circunstancias, parentesco, anécdota, nombres próximos … No hablaba de amor … lo hacía simplemente. Hablaba de piel invadida, colonizada, conquistada, disfrutada. De sexos atrapados en su propia aventura.  Hablaba de Baudelair, mientras me acercaba una copa de vino con la marca de sus labios.

                Solo pensaba en su piel y en decir “te quiero”. Pero decir te quiero estaba prohibido. Alicia no quería ser amada con palabras y rematada con nada parecido. Alicia quería ser querida con la piel, sin poner nombres, con las ideas, con la razón. Y yo sentía crecer las palabras prohibidas en mi interior. Sentía que no las podía contener . Yo la amaba con la piel y con las otras palabras pero ahora necesitaba decirlo, escribirlo, gritarlo.

                No podía decir la verdad. La verdad era una herida abierta y la cura no estaba en el silencio porque me moría poco a poco…

                El vacio llegó una tarde de domingo, hermosa con locura, cuando el curso en la universidad llegaba a su fin. Ella, Alicia, despertaba de su siempre breve siesta y lo hacía con tanta música y tanta poesía que en mi larga desesperación, no pude menos que dejar atraerme por su piel y recorrerla de sur a norte, llevándome sabores y sensaciones  en la boca y en la mirada. Rozamos juntos la locura  y aquella vez, aquella tarde, no pude parar, no supe contener mis ganas, aquel deseo mío de decir y lo dije bajito al oído…

                No hubo respuesta, si  un sutil estremecimiento pero nada mas. No en aquel momento, no en aquel instante. Aquella noche al despedirnos,  terminé pensando que el beso había sido demasiado largo y me extraño el “adiós” que se deslizó entre las manos que me costó soltar.

                Fue la última vez que vi a Alicia. Rompió a llover, aquella tarde, tras el largo beso y el adiós definitivo. Rompió a llover con estruendo y  monotonía. No llovía para estar con Alicia. Llovía para estar sin ella, sin poesía, sin música… llovía como si el mundo estuviera sembrando su final.

                Tardé en comprender que,  a pesar de todo, haber sido tan estúpido como para rozar su inaccesibilidad, fue un acto de valor. Tarde o temprano, ella lo sabía, aquello iba a suceder. Alicia estaba hecha para historias pasajeras  y por eso inolvidables…

                José A. Fernández Díaz    

                Me miró con una sinceridad lapidaria y dijo: 

                “Sírvete tu mismo. Ahí está el veneno… y que aproveche.”

………………………………………………….

                 La miré con aire de superioridad y le dije:

                “No te esfuerces, no pierdas el tiempo; mi corazón ya estaba roto para cuando tu llegaste”.

…………………………………………………..

                Nos miramos con sensaciones contrapuestas  y yo  dije:

                “Si tu eres yo y yo soy tu, ¿qué hacemos con las tarjetas del  descuento del supermercado?.”

…………………………………………………..

                Se miraron con amor recién nacido y ella dijo:

                “Tus ojos no son de este planeta… no  lo son porque siento que me han traspasado.”

…………………………………………………..

                Me miró con un cansancio casi eterno en la mirada y dijo:

                “Hoy tenemos el café soluble a mitad de precio. Aproveche aunque yo no lo haría…”

…………………………………………………….

                Nos miramos, como si de nosotros dependiera salvar la tierra,   y ella dijo:

                “No sé lo que  hago aquí. Supongo que tengo una misión pero no resulta  fácil en este lugar a rebosar  de locos…”

……………………………………………………..

                La miró desde arriba y hasta abajo dos veces y luego dijo:

                “Tienes una mirada huidiza, terriblemente inquieta. Por suerte tus labios  son encontradizos  y tranquilos, hechos a la medida de mis sueños.”

……………………………………………………….

                La miro mientras, poco a poco,  se iba descubriendo tras la puerta  de su casa y dijo:

                “Buenos días,  ¿tiene usted en mente la muerte?... nosotros somos una empresa con soluciones para ese momento simplemente irremediable.”

……………………………………………………………

                Ella lo miró a los ojos , con el reflejo de la mañana nueva en los suyos, y dijo:

                “Te quiero…”

……………………………………………………………..

               José A. Fernández  Díaz.  

                Equivocar las herramientas justo en los dos últimos minutos antes de abandonar la vida es necesariamente un error irreversible pero sin importancia…

                Puso sobre la mesa un bolígrafo, un folio en blanco y una pistola … cerró los ojos  y pensó si realmente tenía sentido dejar esas últimas palabras de rigor. Concluyó rápida y definitivamente que la última palabra no era de su propiedad y optó por vaciarse la vida sobre el folio sin literatura aunque con una triste historia de fondo…

                José A. Fernández  Díaz.

                Cuando despertaron aún tenían tiempo para volver a soñar.

                Dejaron de quererse primero entre ella y el y luego a si mismos. Comenzaron a amar la imagen que aquellos otros habían convertido en deseo y allí se fueron,  guiados  por el mapa sin sentido de la realidad consentida.

                En algún lugar de la mas íntima de sus inquietudes los mecanismos chirriaban, pero el ruido  exterior era tal que apenas eran capaces de escucharse. Y no se escuchaban porque el inexplicable  placer de la sumisión lo consumía todo.

                El, que había perdido la capacidad para mirarla  y verla al mismo tiempo, contentaba su pérdida de sentido con el placer de oir a los otros hablar de lo terriblemente buena que estaba su mujer. Ella igualmente deslumbrada por la mas absurda de las contemporaneidades, miraba a su marido con los ojos de los otros porque los suyos, sin tiempo mas que para ella o la superficie de ella misma, estaban realmente ciegos.

                Miraban y adoraban aquello a  lo que iban matando al  tiempo que enceguecían ante el espejo de la realidad.

                Llegó un día en que,   sin querer,  se encontraron ella y el, frente a frente con el pasado que pretendían olvidar, alojado en una colección de fotos y cajas de madera, donde ella había ido guardando uno a uno,  los restos de una vida colmada por la magia de muchos momentos.

                Recordaron en silencio, cada uno para si mismo, el significado de todo aquello. Ella se percató de que el gimnasio, la dieta rotunda, los compromisos sociales, los modelitos… no dejaban tiempo ni espacio para vivir y que él,  estando, ya no estaba.

                El, antes imaginativo y maravillosamente loco, ahora era un juguete de las modas, aburrido y vacio. Ella, antes una soñadora feliz, se había roto desde dentro,  para ausentarse  indefinidamente.

                Se echaron en falta cuando, en las páginas del álbum, dieron  con el pasado inmediato y aquella vida, vivida minuto a minuto, colmada de defectos y besos entre horas…  Habían hecho  de sus largas conversaciones  sobre el presente y el futuro, tirados en el sofá, una absurda relación sujeta a los  límites de un mensaje de texto y estúpidos dibujos, donde los besos  eran cosa de monigotes universalizados.

                Tenían ahora una vida para gustar a los demás  y una ausencia permanente  donde ir muriendo de nostalgia y desamor.

                José A. Fernández Díaz