El blog de atrapado-en-la-esquina-verde

            Acepto mirarme al espejo con la condición de que esa imagen que devuelve me resulte indiferente y esto no va a suceder. Apenas concibo la vida sin que en esa imagen estemos juntos. ¿recuerdas?... Prometimos no hacerlo nunca por separado. Prometimos sernos fieles;  mirarnos  juntos como si fuéramos esa masa que  solo la muerte puede separar, tal como dijo aquel señor que nos casó…

           No hemos muerto… se que tú no has muerto. No sé muy bien si yo estoy del todo vivo; pero aún voy y vuelvo del trabajo cada día por el mismo lugar, sin atender a la imagen que me devuelven los espejos que encuentro por el camino. Temo que llegues a saber que,  aún sin querer, puedo llegar a serte infiel… tal vez ahora no importe. Creo que tú ya no eres fiel. Estoy seguro que ya no… Y no lo puedo soportar.

          Sé que ya no eres mía, que tu imagen ya no comparte con la mía el espacio limitado de los espejos… Sé que hay otros espejos y otras compañías. He visto fotos. Tu imagen flotando en el vacio del cristal sin mi… y por más que aproximo la fotografía a lo que soy,  la imagen mía sigue estando ausente…

          Si me vieras, sabrías que yo te he sido fiel y también podrías contarme cual es mi aspecto… En el trabajo me han advertido que comienzo a resultar desagradable y que probablemente tengan que plantearse buscar una solución… Ellos no lo entienden. No pueden comprender que yo seguiré siéndote fiel hasta que vuelvas. No me interesa encontrarme en el espejo porque sé que nada es verdad si tu no estás…Para que quiero una imagen incompleta?... no soporto pensar o imaginar mi imagen aislada, sola en el vacio… Piensan que no es normal mi actitud. He escuchado decir, a escondidas, que estoy loco… pero loco de verdad. Algunos tienen miedo… yo también tengo miedo. Temo a los cristales, al papel de aluminio, a las cosas de acero inoxidable, a las pantallas de los televisores cuando están apagadas, al cristal  del microondas,  a la superficie quieta del agua, al ascensor…

          Yo te perdono. No me importa que te dejaras atrapar en solitario por cien espejos… me da igual… volveremos a empezar como si no hubiera nadie más…

          José Angel Fernández Díaz

                Una mañana, de esas que el tiempo ha engullido, William y yo, aburridos en clase, decidimos invadir el mundo  del teatro… Y lo hicimos inmediatamente. Buscamos una pequeña obra ruidosa y políticamente incorrecta, construimos un grupo de locos voluntarios  maravillosos y ahí nos fuimos… entre esos locos estaba Ylia, Ylia Popesku…

                Aquella idea inicial terminó convirtiéndose en  una especie de escuela de teatro… Lo que allí se hacía no dejaba de inquietar al personal del Colegio, católico y cuidadoso de las buenas formas y de la moral… Gustavo, el director me hizo comprender que no bastaba el amor por la literatura, el cine, la música y técnicas de audio para hacer teatro… Con Gustavo montamos “las tres perfectas casadas” de Alejandro Casona y en aquella obra destacó y mucho, Ylia… Recuerdo su mirada atenta, sus dudas que me llenaban de ilusión, aquel interés exquisito que comparado con un  preocupante despiste constante,  que me definía,  resultaba reconfortante. Era evidente que acudía a aquella experiencia con interés e ilusión. Compartía con ella el placer de hacer algo que me llenaba, ella actuaba y yo montaba el sonido y la iluminación, pero estábamos donde queríamos y nos envolvía un momento de la realidad ciertamente gratificante.

                La vida y sus giros nos llevaron de paseo, nos han traído de paseo por realidades distintas… Hice teatro en mas ocasiones, monté algunas obras y dos grupos junto con buenos amigos, pero siempre como una manera de atajar una de esas otras necesidades… Pasados los años me reencontré con Ylia. Se ha convertido en una mujer hermosa, terriblemente hermosa y fiel a lo que entonces, en aquellos tiempos,  ya era su pasión. Se mueve en aquel mundo y parece que lo hace con amor y deleite. Me resulta ejemplar. Llegar al lugar donde uno se ha propuesto ir no es cualquier cosa. La vida está llena de vías alternativas, con menos dificultades o mayores promesas, pero el valor está en seguir con constancia en busca del horizonte que uno se ha propuesto. Parece que ella, esa mujer de mirada profunda y generosa, de gesto seguro y amable, ha sabido ser consecuente con sus aspiraciones y coherente con los pasos que han ido abriendo camino. Me hace ilusión haber estado al pie del nacimiento de una estrella…

José A. Fernández Díaz

                Su religión le impedía besarme los días cuya letra inicial fuera  “m”… Me quedaba sin besos los martes y miércoles. Tenía un paraguas de punto y muchas ganas de que lloviera para estrenarlo. Insistía en cantar mal adrede, mientras el helado enfriaba aquellos labios pintados con fresa salvaje…

                Adoraba leer acostada en los trampolines de las piscinas y abandonarse al influjo de la noche, a la sombra de las farolas azules, solo azules.

                Hacía el amor solo cuando tenía antojo de lasaña y me deseaba “feliz cumpleaños”, el día menos pensado.

                Nunca dejaba terminar una semana sin visitar su ferretería favorita y jamás comenzaba otra sin cantar al borde del cristal de la pecera, donde flotaba  aburrida y sola una Barbie pintarrajeada para Salir y su carpa Aurora. Cantaba una canción sin principio ni final para ocupar el tiempo perdido.

                Me obligaba a usar su perfume mientras ella usaba el mío. Ordenaba sus zapatos por años de uso y de derecha a izquierda…

                Coleccionaba chinchetas de colores.

                Odiaba las semanas que comenzaban con lluvia y terminaban con sol.

                Rezaba antes y después de cepillarse los dientes y también una vez que soplaba las velas de su tarta de cumpleaños…

                Tocaba tres veces la puerta de la nevera antes de abrir y se despedía amablemente justo antes de cerrar…

                Le gustaba acariciar los relojes  que adornaban las muñecas de sus amigos y pintarse uña si uña no…

                Adoraba la cocacola sin etiquetas y los bocadillos con una aceituna justo en el medio del pan…

                Solo juagaba al veo veo en la oscuridad de la noche y después de hacer el amor. Inventaba colores y bautizaba todas las puestas de sol con nombres de gato…

                Cuando escribía una carta usaba siempre un único punto y siempre era final…

                Tenía un pequeño huerto donde decía que cultivaba sueños, que regaba todos los días con una generosa ración de besos …

                Solo decía “te quiero”, cuando me quejaba de algún dolor o achaque… Para curar mis males me administraba siempre tres curadas de leche condensada y un largo beso…

                Cuando escuchaba un “te quiero”,  mío me miraba fijamente, guiñaba un ojo y se iba a la cocina a preparar una lasaña…

José A. Fernández Díaz

                    La vida tiene rincones, esquinas, recovecos … atajos, también atajos.

          Pasan los años y, como si nada, de repente un día cualquiera uno se encuentra con que dispone de saldo, tiene una segunda oportunidad para reconocer en un viejo compañero de viaje el grato placer de la amistad verdadera.

          José Manuel  y yo dibujábamos,  poco a poco,  los perfiles de lo que íbamos a ser,  en el mismo lugar, ciudad, colegio… instante o circunstancia histórica… Es cierto que pudimos ser amigos, entonces pudo haber sido… pero no fue. No me atrevo a decir como era y que cosas llenaban su vida porque apenas llegamos a conocernos. Entonces, en aquellos días de alocada construcción, de disparatado ensayo y reconstrucción permanente, me entretenía llenando mis espacios con otras personas que llamé y llamo amigos,  que llamé y llamo transeúntes circunstanciales…  Nos conocimos en Caracas y tuvimos tiempo para edificar una amistad,  pero no sucedió…  Perdí o abandoné Venezuela una tarde de Diciembre de 1984… Encontré Galicia una noche de diciembre dos días después … llovía, aquella noche llovía… Tras la lluvia había quedado esa otra patria, mis amigos,  buena parte de mi vida construida y la oportunidad perdida de conquistar la cima de valiosas amistades…

          Cuando me encontré con su voz, 28 años después apenas podía creer que se pudiera corresponder con la imagen que guardaba en mi memoria… Aquel chiquillo no podía tener ese tono de voz… Mientras hablábamos por teléfono un espejo de casa me ofreció respuestas; entonces fui consciente de que ya no éramos aquellos dos adolescentes que no supieron encontrarse. Hablamos, hablamos como nunca lo hicimos y, esta vez, en ese rincón, esquina o recoveco de la vida estaba esperando la amistad.  Es cierto que nuestras vidas han discurrido por lugares distintos, no pensamos igual respecto a muchas cosas pero algunas cosas nos unen y eso es importante.

          Una tarde de primavera tras demasiados años nos vimos por primera vez. Una larga playa solitaria, cerveza en la mano  y la palabra justa y adecuada, confirmaron la intención de no dejar escapar esa segunda oportunidad.

          José Manuel se parece a lo que yo quisiera ser,  sin dejar de ser lo que soy en esencia… Tiene terribles defectos: es sincero y generoso… y alguna que otra virtud: utiliza adecuadamente la fórmula de  la eterna juventud, no mide sus palabras y sentimientos y es un soñador sin argumentos … como todos los buenos soñadores… La amistad también es eso, un sueño sin argumentos…

          José Angel  Fernández Díaz