El blog de atrapado-en-la-esquina-verde

                Porto, a reventar de sol, ruidoso, oloroso, inolvidable, claro… entrañable…

                Cerré los ojos para encontrarme más cerca de esas mil sensaciones mágicas de las que nos despista la mirada. Cerré los ojos sentado en el bordillo de una fuente, donde el agua fresca, empujada por la brisa,  y su rumor tímido, me pusieron a soñar… Esto debe parecerse mucho a la felicidad, pensé, tal vez… tal vez solo lo pienso ahora…   

                Cuando abrí los ojos ella, la bailarina, estaba atravesando la gran plaza en la que yo descansaba. Hermosa, parecía flotar sobre los adoquines, mientras caminaba bailando, moviendo los brazos suavemente, rozando el aire, como si quisiera volar…

                Llevaba, me fijé, unos audífonos muy pequeñitos, que apenas se veían entre  el ir y venir de su pelo… Cerraba los ojos algunas veces y otras miraba con ausencia, los coches, molestos habitantes de una ciudad mágica, el tranvía pacífico y cargado de nostalgia, la gente atrapada por sus efímeras circunstancias, los edificios cargados de historia, las calles por donde pasan días y noches una y otra vez como si fueran horas perdidas… y bailaba suavemente, navegaba sobre una música que imaginé poblada de violines y flautas, de tambores lejanos, disfrutaba de la tarde y yo con ella, reconciliándome con el carácter de las ciudades, por donde navegan personajes anónimos en barcazas atiborradas de sueños y pesadillas, de pasiones y miserias, de amores y desamores…

                Ella bailaba, bailaba aislada y feliz sobre el escenario pacífico de la tranquilidad interior, bailaba una música que yo no podía escuchar, pero si imaginar. Me hubiera gustado saber cuál era la banda sonora que acompañaba sus pasos y aquellas graciosas caricias al aire… me hubiera gustado…

                Justo cuando pasó a mi lado, llegó a mi una mezcla de aromas gratos y bien conocidos; flores, madera, incienso… venían con ella  y me invitaban a cerrar los ojos otra vez y perderme en algún bosque poblado por mágicos seres inventados y los sonidos del silencio. La miré con timidez a los  ojos cerrados y al gesto feliz de su boca… también tuve tiempo para percatarme de que los audífonos que llevaba no estaban conectados a ningún aparato…la clavija jugueteaba acompañando los movimientos de  su cuerpo, tan libre como ella misma…

                José Angel Fernández  Díaz

     Una- Carmen Barrero Aguado (20 años, modista). Trabajaba desde los 12 años, tras la muerte de su padre, para ayudar a mantener a su familia, que contaba con 8 hermanos más, 4 menores que ella. Militante del PCE, tras la guerra, fue la responsable femenina del partido en Madrid.

     Dos- Martina Barroso García (24 años, modista). Al acabar la guerra empezó a participar en la organización de las JSU de Chamartín. Iba al abandonado frente de la Ciudad Universitaria a buscar armas y municiones (lo que estaba prohibido). Se conservan algunas de las cartas originales que escribió a su novio y a su familia desde la prisión.

     Tres- Blanca Brisac Vázquez (29 años, pianista). La mayor de las trece. Tenía un hijo. No tenía ninguna militancia política. Era católica y votante de derechas. Fue detenida por relacionarse con un músico perteneciente al Partido Comunista. Escribió una carta a su hijo la madrugada del 5 de agosto 1939, que le fue entregada por su familia (todos de derechas) 16 años después. La carta aún se conserva.

     Cuatro- Pilar Bueno Ibáñez (27 años, modista). Al iniciarse la guerra se afilió al PCE y trabajó como voluntaria en las casas-cuna (donde se recogía a huérfanos y a hijos de milicianos que iban al frente). Fue nombrada secretaria de organización del radio Norte. Al acabar la guerra se encargó de la reorganización del PCE en ocho sectores de Madrid. Fue detenida el 16 de mayo de 1939.

     Cinco- Julia Conesa Conesa (19 años, modista). Nacida en Oviedo. Vivía en Madrid con su madre y sus dos hermanas. Se afilió a las JSU por las instalaciones deportivas que presentaban a finales de 1937 donde se ocupó de la monitorización de estas. Pronto se empleó como cobradora de tranvías, ya que su familia necesitaba dinero, y dejó el contacto con las JSU. Fue detenida en mayo de 1939 siendo denunciada por un compañero de su "novio". La detuvieron cosiendo en su casa.

     Seis- Adelina García Casillas (19 años, activista). Militante de las JSU. Hija de un guardia civil. Le mandaron una carta a su casa afirmando que sólo querían hacerle un interrogatorio ordinario. Se presentó de manera voluntaria, pero no regresó a su casa. Ingresó en prisión el 18 de mayo de 1939.

     Siete- Elena Gil Olaya (20 años, activista). Ingresó en las JSU en 1937. Al acabar la guerra comenzó a trabajar en el grupo de Chamartin.

     Ocho- Virtudes González García (18 años, modista). Amiga de María del Carmen Cuesta (15 años, perteneciente a las JSU y superviviente de la prisión de Ventas). En 1936 se afilió a las JSU, donde conoció a Vicente Ollero que terminó siendo su novio. Fue detenida el 16 de mayo de 1939 denunciada por un compañero suyo bajo tortura.

     Nueve- Ana López Gallego (21 años, modista). Militante de las JSU. Fue secretaria del radio de Chamartín durante la Guerra. Su novio, que también era comunista, le propuso irse a Francia,  pero ella decidió quedarse con sus tres hermanos menores en Madrid. Fue detenida el 16 de mayo, pero no fue llevada a la Carcel de Ventas el 6 de junio. Se cuenta que no murió en la primera descarga y que preguntó "¿Es que a mí no me matan?".

     Diez- Joaquina López Laffite (23 años, secretaria). En septiembre de 1936 se afilió a las JSU. Se le encomendó la secretaría femenina del Comité Provincial Clandestino. Fue denunciada por Severino Rodriguez (número dos en las JSU). La detuvieron el 18 de abril de 1939 en su casa, junto a sus hermanos. La llevaron a un chalet. La acusaron de ser comunista, pero ignoraban el cargo que ostentaba. Joaquina reconoció su militancia durante la guerra, pero no la actual. No fue conducida a Ventas hasta el 3 de junio, a pesar de ser de las primeras detenidas.

     Once- Dionisia Manzanero Salas (20 años, modista). Se afilió al Partido Comunista en abril de 1938 después de que un obús matara a su hermana y a unos chicos que jugaban en un descampado. Al acabar la guerra fue el enlace entre los dirigentes comunistas en Madrid. Fue detenida el 16 de mayo de 1939.

     Doce- Victoria Muñoz García (18 años, activista). Se afilió con 15 años a las JSU. Pertenecía al grupo de Chamartín. Era la hermana de Gregorio Muñoz, responsable militar del grupo del sector de Chamartin de la Rosa. Llegó a Ventas el 6 de Junio de 1939.

     Trece- Luisa Rodríguez de la Fuente (18 años, sastre). Entró en las JSU en 1937 sin ocupar ningún cargo. Le propusieron crear un grupo, pero no había convencido aun a nadie más que a su primo cuando la detuvieron. Reconoció su militancia durante la guerra, pero no la actual. En abril la trasladaron a Ventas, siendo la primera de las Trece Rosas en entrar en la prisión.

            Las trece rosas…

            Inocentes todas, asesinadas por el régimen franquista, un 5 de Agosto de 1939, poco después de finalizada la guerra civil.

                “Prometo que aprenderé de memoria una poesía para recitarte por teléfono, verás como soy capaz. El viaje es largo y aburrido, tengo tiempo de sobra. Te voy a sorprender.” –dijo al tiempo que con un sonoro beso se despedían-

          Ella competía en un torneo de internacional de voleibol en la playa de Matosinhos en la costa portuguesa…el por motivos de trabajo y compromisos políticos permanecía en Galicia… el 25 de julio no era un día cualquiera… El 24 tomaría un tren para reunirse con unos compañeros en Santiago…

          Se recordaron tanto que las horas resultaban infinitas… Ella se encontró con una playa que resultó desconcertante… Oporto estaba entre sus viajes de ensueño, pero  aquello que tenía ante sus ojos era una playa colonizada por el cemento  el asfalto y el turismo… desconcertada, esperó con impaciencia a que el la llamara mientras intentaba encontrar algún rincón hermoso donde posar la mirada.

          Antes de salir del trabajo, el buscó en internet una poesía que sabía bien cuanto gustaba a su novia… la imprimió y en cuanto pudo hacerlo, se dedicó a memorizarla poco a poco. La leyó entera mientras esperaba el tren y, aunque le resultó algo cursi y excesivamente cargada de misticismo, reconoció que el primer párrafo estaba muy bien… Cuando ocupó su sitio en el vagón casi se había aprendido la mitad de aquella parte con la que la iba a sorprender…

          Sobre las nueve menos cuarto de la noche, hora española, decidió llamar…

          -“Hola… te lo prometí; cierra los ojos…

        “Volverán las oscuras golondrinas

        en tu balcón sus nidos a colgar,

        y, otra vez, con el ala a sus cristales

        jugando llamarán;

        pero aquéllas que el vuelo refrenaban           

        tu hermosura y mi dicha al contemplar,

        aquéllas que aprendieron nuestros nombres...

        ésas...

            De repente un estruendo, la voz de el perdida en una multitud de gritos e inmediatamente el silencio…

            Ella, desesperada, remarca una y otra  vez,  para escuchar hasta la locura, como una voz mecánica le contesta “apagado o fuera de cobertura “… A su lado la euforia y la alegría de las compañeras que comienzan a organizarse para entrar en competición bajo la luz de una tarde maravillosa de verano…

            Decide conectarse a internet y se encuentra con los primeros datos que la hieren hasta arrancar el miedo primero y luego un llanto indetenible… “a las 20:40 horas, hora local, un tren con dirección Madrid-Ferrol, descarriló muy cerca de Santiago de Compostela…

            Eran en Portugal las 19:58 horas … ella se imaginó capaz de detener el tiempo e impedir que aquello hubiera sucedido…pero nada era cierto, tan solo el silencio y aquel dolor insoportable…

            Mirando al cielo de la tarde que anunciaba la noche inminente recitó:

            “ésas…

            ¡no volverán!

            José A. Fernández Díaz     

                Un día cualquiera con rematada injusticia, sin apenas ser consciente, la abandoné a su propia suerte, en algún lugar del desván de casa, en su caja, junto a muchas otras cajas colmadas de recuerdos que habían viajado desde el lugar donde algunos años atrás habíamos iniciado una nueva vida…

                Me la pidió; yo le había hablado de ella… La busqué. Cuando abrí la caja y me la encontré de frente, sentí tristeza y vergüenza. No éramos los mismos de la última vez. Una cuerda rota, desdibujaba su hermosa figura… y el polvo robaba el color… no había sido justo.

                La vio e inmediatamente la tomó con cariño entre las manos … me pidió un trapo, abrillantador de muebles, un alicate, aceite… y las cuerdas nuevas. Antes me miró a los ojos compartiendo conmigo una mezcla de tristeza y  desazón. Comenzó por desmontar, una a una, con mucho cuidado  las cuerdas que de vez en cuando dibujan en el interior de la caja,  notas gastadas por el abandono… cada gesto, cada acción tenía el calor de una caricia sobre la piel de algo que yo había amado… No sentía celos, no,  se trataba de algo que nos acercaba aún mas. Había decidido rescatar del silencio y del olvido la voz de mi guitarra… y con ello parte del espíritu que un día yo me dejara posado sobre algún lugar de mi pasado…

                Creo que le hablé de mi guitarra una o dos veces, en medio de alguna conversación. Estoy seguro de que mis palabras no se las llevó el viento; hoy, mientras se ocupaba de aquel objeto amado, se me antojó recordar como fue la primera vez que hablamos… y también a donde hemos llegado. Algunas veces la amistad nace hecha, claro que es preciso descubrir donde están sus puntos débiles y hasta donde llega la fragilidad sobre la que se sostiene…pero tiene el calor del fuego desde el principio.

                Una vez hubo terminado con la limpieza, comenzó a colocar con infinito cuidado las cuerdas; algún rayo del sol rebotaba en la superficie ahora brillante y se perdía entre las ramas de los árboles generosamente cubiertas por verdes mágicos. Cuando todas las cuerdas poblaron el mástil, comenzó a afinar y pronto florecieron las primeras notas de entre ensayos y juegos de los que solo son capaces los dedos y  manos curtidos por la pasión.

                Las notas se hicieron canción y mi hijo, que nunca había visto aquella guitarra, miraba a mi buen amigo como si se tratara de un mago, que se sacaba de aquel objeto melodías maravillosas…

                Aquel gesto, aquella forma de decir: “ me importas”, fue parte de uno de los regalos mas hermosos  que recuerdo haber recibido de entre las manos de un amigo…

                José A. Fernández Díaz                  

          Aquella mañana al despertar descubrimos que tu apenas eras yo y que yo,  a duras penas, era tu; también que aquella cama no éramos nosotros y aquella luz se nos había ido de las manos…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que los príncipes azules solo existen como enfermedad y las princesas no tienen donde caerse muertas; también que los reinos son solo una mala idea que vale para ilustrar peores pesadillas…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que las palabras tienen el calor residual de las plumas enfermas de deseo y el verbo es un ejercicio  insano de haceres cansinos; también que mas vale tarde que mal acompañado…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que los cuerpos tienen límites  para ser rebasados y extremos para ser rodeados; también que un pelo de tonto está mas a mano que el agua que no has de beber…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que el sexo es una meta, de meter  y una constante conexión entre carnes con nombres casi siempre distintos, también una ilusa manera de interpretar  el discurrir pacifico de las nubes…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que dios insiste, solo a través de quienes creer tener la exclusiva y la reserva de derechos de autor, también que una misa y otra misa ya son dos misas… muchas misas desde luego…

           Aquella mañana al despertar descubrimos que uno y otro no son necesariamente  otro y uno… pueden ser otro y una o una y una; también que los locos tiene la mala costumbre de interpretar el mundo al revés  de cómo lo ven los que no lo entienden…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que la paz es un bípedo con alas que revolotea entre cadáveres que sonríen al enemigo; también que quien tiene un amigo puede que tenga un enemigo en potencia, una bomba de relojería imprecisa…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que las pesadillas son unas señoras muy alegres que entretienen  días  y noches suyos, contando garbanzos de dos en dos; también que un triciclo es ni mas ni menos que una prueba evidente de la existencia del demonio…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que un político es un ser animado, dotado de extraños poderes que lo hacen sobrevivir al poder de la visión constante de la miseria y el abandono; también que existen compuestos químicos capaces de vencer el poder de los políticos… pero hacen mucho ruido.

          Aquella mañana al despertar descubrimos que la vida es una manera curiosa de evitar la muerte y la muerte una manera definitiva de terminar con la vida; también que entretanto no está de mas una docena o mas de cervecitas frías…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que un lavabo sirve para desmaquillarnos al despertar; también que un bidet es un artilugio ideado para que el wáter no esté solo en la minúscula inmensidad del cuarto de baño y para que  sirva de revistero; también que un buenos días no siempre se puede tomar en serio…

          Aquella mañana al despertar descubrimos que las cosas algunas veces son lo que parecen y también que aparecen cuando no se buscan….

            José A. Fernández Díaz