Cuenta atrás (día cinco)

No sé bien si estoy despierto. Supongo que si. Escucho la lluvia y los pájaros algo excitados. Celebran algo. Me temo que se trata de la llegada de un nuevo día. Y yo estoy aquí para verlo. Supongo que eso es bueno… bueno.

                Estoy despierto. Me he dado un buen golpe con la puerta abierta del armario y duele. Estoy despierto del todo. En el baño encuentro que el vientre existe… Me siento sin nada que leer. Pienso, insisto, pienso y me esfuerzo. No sale nada. Hace algún tiempo que las ideas están atrapadas en un cerebro estreñido. Añoro aquellas verborreas súbitas e incendiarias… Hoy soy el reflejo de mi propia agonía.

                Inútil… Tiro del mecanismo que deja vaciarse el agua y miro al interior del  inodoro… Nada… soy el vacio más desconcertante.

                Hoy no voy a trabajar. Haré uso de mi falta de vergüenza y responsabilidad. Nadie lo va a notar. Estoy roto.

                Me dirijo como un estúpido a intentar algo con la televisión. Casi no recuerdo como se enciende… Cuando por fin lo consigo,  descubro que la gente que puebla la televisión por la mañana, se ocupa,  en gran medida,  de la vida de los demás… ¿La vida es eso? ¿Una preocupación desmedida por el aspecto físico y un olvido evidente de la capacidad para relacionarse con los seres que tienen capacidad de entender y razonar?...¿la vida tiene que ver con la potencia de un coche o el color de moda en la ropa interior?...

                Café… necesito un café y algo para arrancarme los ojos o destruirme los huesecillos del oído. Concluyo que es mejor apagar la televisión. Ahora entiendo que nos hubiéramos alejado hasta olvidar como encendernos. Ella reprochaba mi alergia a este aparato. Nunca supe explicarme. Puede que nunca hubiera intentado explicarme.

                El vecino ha decidido despertar con su filosofía del superhombe,  subida.  Ella llora.  Escucho su llanto y algunas palabras entrecortadas. No tiene sentido seguir mujer. Los homínidos carecen de lo simple… son animales complejos…no, no era eso; son animales con complejos.

                Eso me da que pensar… eso pienso. Ella me hacía pensar, crear, imaginar.  Es posible que hubiera algo de musa en su indiferencia y algo de indiferencia en mi manera de encontrar ideas. Se llevó mi tiempo de pensar. Los días sin ella me duelen con una punzada casi mortal. Duelen las horas que se resisten, los minutos que apenas pasan… No es tiempo si ella ha dejado de estar.

                No sé como pero,  para cuando me encuentro con la noche el día se me ha antojado excesivo, exageradamente largo e insoportable. No quiero imaginar la compañía de la televisión para viajar a lo largo de las horas.

                Necesito  regresar a mi cama. El sueño me llama y amenaza con pesadillas en color. Mañana, si puedo, si no consigo morirme del todo, volveré al trabajo.

                José A. Fernández Díaz.