Tarkovski o la caída libre hacia los sentidos

          Recuerdo aquella primera vez, aquella noche tibia de primavera…

          Mientras  se carga el dvd en la sala oscura, dispongo los audífonos, los cojines para mi solo, una breve luz en la mesita auxiliar… la casa en silencio, todos duermen, es mi momento… De repente la campana del microondas que anuncia, ruidosamente,  que mi café muy largo esta  casi listo…. Aparecen las primeras imágenes en la pantalla: Menu- ver película- idiomas-extras-recomendamos…. Al fondo, en el rectángulo de la pantalla  un campo  inmenso  y un árbol solo al que llega un camino …

          Recuerdo un revuelo en la memoria, era la primera vez sin embargo, pero aquellas imágenes me recordaron a Ingmar Bergman… estaba a punto de ver “Sacrificio”, la última película de Andrei Tarkovski … y apenas podía imaginar cuanto me iba a impresionar… Sabia que esta era la última del maestro y entonces  además del café me puse una generosa copa de porto…

          De inmediato las imágenes comienzan  a traspasar la realidad cotidiana hasta anularla, todo desaparece, somos “sacrificio” y yo, solos en la noche. Una historia por conocer y la sumisión de los sentidos…

          “Un día un viejo monje plantó un árbol muerto para que diera sombra y frutos a la gente, y todos los días lo regó ritualmente hasta que dio flores, él sabía que no tendría ni la sombra ni los frutos del árbol pero lo hizo para quienes vinieran luego”…  así explica el padre a su hijo por qué planta un árbol muy cerca de la playa de la isla donde viven. Así nace una historia apocalíptica pero también esperanzadora o no.  

          Cuando el cielo oscurece y la tierra tiembla, cuando la televisión anuncia la tercera guerra mundial, ya no se si existe algo mas allá de la isla que me he creado para compartir con Andrei. Me ha atrapado una vez mas y me dejo llevar sin oponer resistencia.

          Me impacta la promesa: sacrificar todo, su familia, su hijo, su casa y todo lo que el ama, si Dios hace que todo vuelva a ser como era por la mañana… Por la razón que sea, para que el mundo se salve, ha de mantener relaciones sexuales con una mujer terrible, que tiene poderes especiales…

          No se si lo consigue o se trata tan solo de un sueño en medio de la locura o la locura a secas… El último gesto: incendia su casa y mientras se consume,  una ambulancia se acerca… en presencia de su familia se lo llevan a un manicomio…

          No puedo evitar recordar escenas, momentos, instantes cada vez que me encuentro con la Pasión según San Mateo de J.S. Bach que discurre a lo largo de la obra de forma sutil …

          Cuando llegó el final, cuando me tocó volver a la realidad, el reloj había ido mas allá de las tres de la mañana, fuera el cielo estrellado y amable y en el interior silencio y reflexión… Me costó dormir, aquella noche me pregunté mas de una vez, ¿hasta donde estamos dispuestos a llegar por los demás?

José A. Fernández Díaz