Buenos días Dolores

          Se llama Dolores… sus amigos la llamaban Lola… los clientes Lolita…

          Nunca supo  muy bien cuando dejó de ser Dolores, tampoco si aquellos que la llamaban Lola eran realmente amigos o cualquier otra cosa tan falsa como la vida que contaba a sus padres… Un día fue Lolita por primera vez y desde entonces ha sido solo esa reducción a la Lola pequeñita, a la Dolores que nunca imaginó ser…

          Duerme cuando el sol llena de vida las calles, cuando el ruido tiene la voz intensa de la vida que discurre con prisa  sobre las horas… Vuelve a casa cuando la vida acurrucada, detenida,  para los otros  tiene el agradable amparo de las sábanas conocidas, que contienen el perfume tan solo de uno o dos cuerpos… Pierde en medio de su sueño a destiempo una vida de la que guarda hermosos recuerdos, colecciones a rebosar de nostalgia y sensaciones olvidadas…

Ya no ama, tampoco  quiere… se sabe abandonada en el desierto de una mentira que la engulle vorazmente… No se quiere…Ha llegado a pensar que se odia, porque ya no es Dolores y  porque ha olvidado el nombre con el que bautizó a sus ilusiones y esperanzas… Se odia y odia el cuerpo que le da de comer.

          Hace algún tiempo se encontró con un triste personaje de la noche que le explicó como era la vida al otro lado. Torpemente, dibujó para Lolita un colorido boceto de cómo era todo aquello que ella había perdido definitivamente… definitivamente, igual que el… De aquel ruidoso dibujo se quedó con la luz viva de la mañana, el olor a pan recién hecho, los niños saliendo del colegio, la lluvia jugando entre los árboles, una puesta de sol… el amor después del amor… Qué había hecho aquel hombre para perder ese trozo de realidad?... Ella apenas era capaz de encontrar la palabra acertada, el tono adecuado, para preguntar sin caer en la cuenta de que no era mas que el objeto de un negocio y que el resto no iba a ser mas que el relleno de una gran mentira.

          Un día, puso entre sus manos un viejo y destartalado libro… Si puedes léelo… soy yo en 365 páginas… una para cada día del año. “Es mi vida y la escribí para que no se me olvidará al tiempo que la iba destruyendo”… “Cuando llegué al final no fui capaz de terminar con el personaje central, fui demasiado cobarde para acabar  con mi vida física así que he mantenido vivo el cuerpo mientras se  ha ido destruyendo el pensamiento y el alma”… “Esto es lo que yo soy… ayúdame a morir definitivamente”…

          Dolores, Lola…Lolita…Lolita lo miró en silencio mientras recomponía su uniforme de trabajo… Entretanto pensó en una respuesta, pero no fue capaz. Aquella vida suya tampoco valía la pena y no sabía como escapar. Aquel hombre rompió a llorar; entonces ella que se creía incapaz de dar amor abrazó aquel cuerpo tembloroso sobre la cama…

          Cuando despertaron la mañana invadía el breve espacio de la destartalada habitación… volvieron a mirarse, esta vez de otra manera… Salieron a la calle donde la vida ruidosa y entrañable se deslizaba poco a poco sobre las horas del día…Fueron conscientes de que iban cogidos de la mano cuando entraron en una panadería … desde allí observaron como salían los niños del colegio y como el sol reverberaba entre las copas de los árboles… Ella tomó entre sus manos el libro que aquel hombre le había dado para leer, buscó la última página y la arrancó, después tomó su mano y salieron a la luz del penúltimo día de una historia que apenas comenzaba…

          José Angel Fernández Díaz.